책소개

“질투, 음모, 독약, 배신, 복수……”
결국 ‘아름다움이 모든 것을 죽인다’
미시마 유키오 미스터리 단편선 출간

인간의 어둠을 가장 집요하게 파고든 이야기들
“질투, 음모, 살의 — 그 모든 감정의 집합체”

일본 문학을 대표하는 작가 미시마 유키오의 미스터리 단편을 엄선한 《아름다움 이 사람을 죽일 때》가 출간됐다.
이번 선집은 질투, 음모, 살의, 배신 등 인간 내면에 잠재된 어둠을 집요하게 파고든 12편의 단편을 담고 있다.
각 작품은 짧은 분량으로 구성되어 있으며, 평균 5~10분이면 읽을 수 있는 속도감 있는 전개가 특징이다. 그러나 간결한 분량과 달리 작품이 남기는 심리적 여운과 미학적 깊이는 결코 가볍지 않다.
이번 선집에는 다양한 인간 군상의 욕망과 비밀이 응축되어 있다.
불꽃축제에서 권력자에게 얼굴을 보이기만 하면 거액을 벌 수 있다는 의문의 제안을 받는 대학생의 이야기 ‘불꽃놀이’, 정체불명의 전보 한 통으로 인해 숨겨진 과거가 드러나는 ‘복수’, 영원한 젊음을 위해 위험한 선택을 감행하는 부부의 이야기 ‘아침의 순애’ 등 각 작품은 일상의 틈에서 시작해 예측할 수 없는 결말로 독자를 끌고 간다.
특히 이 책은 ‘완결된 해답’보다 ‘불안과 여운’을 남기는 미스터리로, 현실과 환상의 경계를 교묘하게 흐리는 것이 특징이다.

아름다움을 읽고 서늘함이 남는다.
짧지만 깊게 스며드는 이야기......

일본 독자들은 이번 선집에 대해 다음과 같이 말한다.
“짧은 시간 안에 미시마 유키오 특유의 문체와 세계관을 충분히 느낄 수 있다”
“꿈과 현실의 경계가 흐려지는 기묘한 여운이 인상적이다”
“등줄기가 서늘해지는 순간들이 반복된다”
화려하면서도 차가운 문체, 인공적인 아름다움에 대한 집착 등 작가의 특징이 응축되어 있어, 미시마 유키오를 처음 접하는 독자에게는 입문서로, 기존 독자에게는 새로운 해석의 계기를 제공하는 작품집이라는 평가다.
인간 내면의 금기를 건드리는 이야기 근친상간, 부부의 비밀, 질투와 원한 등 쉽게 드러내지 못하는 감정들을 정면으로 다루는 이 책은 독자에게 불편함과 동시에 강렬한 몰입을 제공한다.
짧은 호흡으로 읽히지만 읽고 난 뒤 오래도록 남는 질문, “인간은 어디까지 어두워질 수 있는가”를 던지는 작품집이다.

아름다움과 파괴가 동시에 작동하는 미스터리!

미시마 유키오의 작품 세계에서 아름다움은 단순한 감상의 대상이 아니다. 그것은 인간을 매혹시키고, 동시에 파괴로 이끄는 위험한 힘이다. 이 책에 수록된 이야기들은 질투와 음모, 배신과 복수 같은 전통적인 미스터리 요소 위에, 미시마 특유의 탐미적 시선을 더해 독특한 긴장감을 만들어낸다. 인물들은 아름다움을 소유하려 하거나, 파괴하려 하거나, 혹은 그 앞에서 무너진다. 그리고 그 선택의 끝에서 반드시 어떤 형태의 비극과 마주하게 된다.
특히 이번 선집은 ‘사건의 해결’보다 ‘파멸의 과정’에 주목한다. 누가 범인인가 보다, 왜 인간은 그런 선택을 할 수밖에 없는가에 질문을 던진다. 그 과정에서 드러나는 인간 내면의 균열과 욕망은, 오늘날의 독자에게도 낯설지 않은 감정으로 다가온다.
또한 미시마 유키오 특유의 문장은 시각적 이미지와 감각적 묘사를 통해 장면을 선명하게 떠오르게 한다. 이는 활자뿐 아니라 오디오 콘텐츠로서도 강한 몰입감을 제공하는 요소로, 본 작품이 지닌 또 하나의 확장 가능성을 보여준다.
《아름다움이 사람을 죽일 때》는 단순한 미스터리 선집을 넘어, 아름다움과 파멸 사이의 긴장 속에서 인간이라는 존재를 다시 바라보게 만드는 작품이다. 이 책은 독자에게 묻는다. 과연 어디까지 아름다울 수 있는가. 당신은 어디까지 아름다움을 견뎌낼 수 있는가

편집자의 말

“일본 문학에서 작가라고 하면 무수히 많은 이름이 스쳐 지나가지만 ‘스타’라 불렀을 때 조금도 위화감이 들지 않는 이는 미시마 유키오, 그가 유일할 것이다. 그리고 이 정도의 ‘스타’는 이전에도 없었고, 앞으로도 거의 없을 것이다.” - 일본 편집자 ‘이노우에 아카히사’

미시마 유키오를 떠올릴 때 우리는 흔히 그의 극단적인 생과 죽음, 그리고 탐미적인 문장을 먼저 기억합니다.
그러나 그의 문학 세계를 조금 더 깊이 들여다보면 그 중심에는 언제나 인간의 가장 은밀하고 위험한 감정들이 자리하고 있습니다.
이번에 선보이는 『아름다움이 사람을 죽일 때』는 그가 집요하게 파고든 질투, 욕망, 불안, 그리고 파멸의 순간을 가장 선명하게 드러내는 작품 12편만 엄선해 묶은 책입니다.
이 작품들에서 벌어지는 사건들은 겉으로 보면 살인, 음모, 배신 같은 익숙한 미스터리의 형식을 취하고 있습니다. 하지만 이야기를 따라갈수록 독자는 깨닫게 됩니다. 이 모든 비극은 사건이 아니라, 이미 인간의 마음속에서 시작되고 있었다는 사실을.
누군가를 사랑하는 순간 스며드는 파괴의 충동, 아름다움을 소유하고자 할 때 피할 수 없는 왜곡, 그리고 끝내 스스로를 무너뜨리고 마는 선택까지.
미시마 유키오는 이 짧은 이야기들 속에서 인간이 어디까지 잔혹해질 수 있는지를, 그리고 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 냉정하게 응시합니다.
그래서 이 책은 단순한 ‘추리의 재미’를 기대하고 펼쳤다가 결국 ‘자기 자신’을 들여다보게 만드는 독서가 됩니다.
이 단편선은 아름다움이 어떻게 파괴로 이어지는지, 그리고 그 파괴가 얼마나 매혹적인지를 보여주는 가장 위험한 입문서가 될 것입니다.
편자 해제 중 일부로 ‘편집자의 말’을 마무리하려고 합니다. ‘미시마 유키오’라는 ‘스타’의 삶 자체를 가장 잘 표현한 말 아닐까.

“아름답게 빛나는 별빛이 사람들의 눈동자에 비칠 때, 사실 그 별은 이미 자기 생명을 다한 것이라고 한다. 그렇다면 스타라 불리는 사람 또한 사람들 앞에 그 모습을 드러냈을 때는 이미 자기의 죽음을 완료한 존재인지도 모른다.”
- 더난콘텐츠그룹/북로드 편집팀장 신유미

책 속에서

둘이 도망쳤다는 이야기를 들었을 때 단장의 마음에는 슬픔의 화살이 깊숙이 박혔다. 마음속으로 남몰래 그가 바랐던 광경, ―언젠가 그 줄타기하던 줄이 끊어져 소녀는 바닥으로 떨어지고, 소녀를 받으려다 놓친 소년도 말에서 떨어져 크레이터호의 발굽에 짓밟히는 모습―, 단장이 지극한 사랑으로 그려보았던 환영은 끝내 이루어지지 않았다. 단장은 의자에 기대어 불행과 운명 그리고 사랑에 관하여 생각했다. 그의 입술이 분노로 떨렸다.
그는 시가를 버렸다. 채찍도 버렸다.
그가 천막을 나오자 황량한 빈터와 흩어진 먼지 더미, 어두운 천막의 무리 사이로 달이 떠올라 마치 서아시아 분위기를 연출했다. 사자의 포효가 밤하늘에 활활 타오르는 횃불처럼 우렁차게 울렸고, 동쪽으로는 항구의 바다가 달을 머금고 농밀해진 빛을, 별이 총총한 하늘로 되쏘아 올리고 있었다. 거대한 서커스 천막은 울려 퍼지는 밤의 소리로 가득 차 한쪽으로 기울어진 듯 보였다.
이윽고 문을 지나 세 명의 그림자가 단장 쪽으로 걸어왔다. 가운데 키 큰 남자는 P였다. 그는 도망가지 못하도록 양팔에 소년과 소녀의 손을 단단히 끼고 걸어왔다.
“도망간 놈들을 잡아 왔습니다.”
“수고했네. 수고했어.”
“이놈들 항구 옆 싸구려 여인숙에서 숙박비 독촉에 앓는 소리를 하고 있더라고요. 어디로든 튀려고 해도 차비 한 푼 없는걸 이 두 눈으로 똑똑히 확인했습니다.”
“그래, 수고했어. 수고했네.”
단장은 형언할 수 없는 증오의 눈빛으로 이 어린 배신자들, 비겁한 자들, 양지바른 곳의 개나 누릴 법한 게으른 행복을 동경한 도망자들의 얼굴을 들여다보았다. 그러나 그는 비굴한 표정으로 눈만 치뜨고 있는 얼굴을 찾아볼 수 없었다. 그 대 신 그는 발견했다. 틀림없는 유배된 왕자의 얼굴을.
(14~16쪽)

동물원에서만 사회의식을 느낀다니. 아, 무시무시한 병적 관념이 내 안에 둥지를 틀었구나. 나의 쇠락의 원인은 그것임이 틀림없다. 명백히 그렇다. 아, 이런 병적 관념이 안 그래도 나에게 냉담한 동료들에게 들키기라도 하면 어쩌지! 나는 대 체 무슨 놈의 전과를 갖게 된 거란 말인가.
내가 지금까지 영위해온 모든 삶의 몽상과 열망에 대한 이런 관념은 대체 무슨 놈의 오욕, 무슨 놈의 모독, 무슨 놈의 모순인가.
죽이라고?
―그는 전율하며 고개를 들었다. 급사(給仕)가 차를 가져왔기 때문이다.
―내 속마음은 지금 죽이라고 했다. 무슨 속셈으로 그렇게 말한 걸까? 동물원에 가서 가장 친근하게 느낀 동물을 죽이라는 말인가?
그러나 ‘살해’란 너무도 비(非)생활적인 행위 아닌가. ……그렇지만은 않다. 살해와 장미 재배를 혼동해서는 안 된다. 살해라는 행위는, 죽임을 당하는 대상의 삶에 가하는 거의 자살적인 개입이다. 하물며 그 대상이 나의 건강하지 못한 관념에 상응하는 것이라면, 나는 부분적 자살이 가능해지는 셈이다. 즉, 나의 내부에 둥지를 튼 건강하지 못한 관념만의 자살이.
(32~33쪽)

두 사람이 불러내려 한 건 단순한 장면이었다. 어느 5월의 아침, 싱그러운 소녀의 눈이 사랑하는 청년의 모습에 이끌렸고, 들에는 이슬이 맺혀 있었으며, 지평선에는 전쟁과 삶의 불안이 크게 가로놓여 있었고, 이별이 예정되어 있었으며, 입맞춤이 첫 새벽빛처럼 두 사람의 젊은 입술을 스치는, ……그러한 잊지 못할 사랑의 가장 행복한 모습이었다. 그러나 결혼한 지 20년, 남편은 늘 그곳에 있었으며 아내도 늘 그곳에 있었다. 누가 그것을 비난할 수 있을까. 그곳에 있다는 말은 바꿀 수 없다는 뜻이며, 그곳에 있다는 사실이 확고해지는 때부터 부패는 진행된다. 두 사람은 여느 부부와 달리 전력을 다해 이 부패와 분해작용에 저항하려 했다.
……시도 상상력도 연기도, 바닥났다는 사실을 깨우쳤을 때, 두 사람은 가장 부 자연스러운 방법을 생각해냈고 그것을 서서히 실행에 옮겼다. 그것은 아마도 권태 끝에 누구라도 떠올릴 법한 방법이었으나, 두 사람은 그것을 몹시도 아름답고 완벽한 방식으로 실행하려 했다. 목적은 오로지 5월의 어느 아침, 소녀의 입술에 무르익은 그 입맞춤이다. 즉, 두 사람은 타인을 이용하기 시작했다.
(253~254쪽)

x월 x일 살인이라는 것은 나의 성장이다. 죽이는 행위가 나의 발견이다. 잊혀진 삶에 다가가는 수단. 나는 꿈꾼다. 커다란 혼돈 속에서 살인이란 얼마나 아름다운가. 살인자는 곧 조물주의 이면이다. 그 위대한 공통성, 그 환희와 우울은 서로 한 가지에서 비롯된다.
정실 레이코를 살해. 흠칫 몸을 뒤로 물리던 순간의 아름다움이 나를 사로잡았다. 생각건대, 죽음보다 위대한 치욕은 없으니.
그녀는 오히려 살해당하는 것을 기꺼이 반기는 듯했다. 그 눈에는 마침내 다다른 평안의 눈물이 맺혀 서서히 빛나기 시작했다. 나의 흉기 끝자락에서 한 가지 묵직한 것―한 가지 묵직한 금과 은과 비단이 한꺼번에 무너져 내리는 것이 느 껴졌다. 그리고 사라져 가는 그 혼을, 기이하게도 살인자의 칼날이 힘껏 떠받치고 있는 듯했다. 그 떠받침 속에는 더없이 냉혹한 아름다움이 깃들어 있다. …… 이제, 도자기를 방불케 하는 하얗고 작은 턱이, 어둠의 밑바닥에서 박꽃처럼 떠올랐다.
(276쪽)

목차

서커스
독약의 사회적 효용에 관하여
열매
미의 여신 비너스
불꽃놀이
박람회
복수
물소리
월담장 기담
공작
아침의 순애
중세의 어느 상습살인범이 남길 수 있는 철학적 일기의 발췌
편자 해제(이노우에 아키히사)

저자 소개

지은이 | 미시마 유키오 (三島 由紀夫, 1925-1970)

일본의 소설가이자 극작가, 사상가, 수필가, 배우, 보디빌더로 독특한 인생과 작품 속의 심미관 그리고 기묘한 최후로 잘 알려진 인물이다. 1941년 16세에 《꽃 이 만발한 숲》을 발표하며 존재를 알렸고, 1946년 노벨문학상을 수상한 가와바타 야스나리의 추천으로 가 잡지 《인간》에 실리며 작가의 발판이 마련된다. 1947년 도쿄제국대학 법학부 졸업 후 대장성(大蔵省)에서 관료로 근무하다 9개월 만에 퇴직하고 본격적인 집필 활동을 시작한다. 그리고 1949년에 발표된 첫 단행본 장편소설 《가면의 고백》으로 작가의 지위를 확고히 한다. 미시마만큼 언어, 민족을 초월하여 인간의 오묘하고 세세한 감성을 혼란스레 표현하지 않고 담백하면서 제대로 표현한 작가가 드물다는 평가를 받을 만큼 탐미주의 문학에서 독보적인 존재감을 뽐내며 50~60년대 일본문학을 대표하던 천재 작가이다. 수사적이고 화려한 문체, 고전주의와 낭만주의가 공존하는 작풍이 특징이다. 노벨문학상 후보로 다섯 차례나 선정되었으며, 사후 그의 일대기가 서양에서 영화로 만들어졌을 정도로 일본을 넘어 해외에서도 널리 인정받았다. 주요 저서로는 《금색》(1951-1953), 《파도 소리》(1954, 신초샤문학상), 《금각사》(1956, 요미우리문학상), 《우국》(1961), 《사드 후작 부인》(1965, 마이니치예술제상) 등이 있다.

옮긴이 | 심지애

이화여자대학교 통번역대학원에서 석사 학위를 취득했다. 기업 통번역사를 거쳐 현재는 프리랜스 통번역사로 다양한 분야에서 말과 글을 전달하고 있다. 일상에서 비타민이 되어줄 책을 독자들과 공유하고 싶어 바른번역 글밥아카데미에서 출판번역을 공부했고, 바른번역 소속으로 책을 기획·번역하고 있다. 옮긴 책으로 《하루 한 장 부처의 가르침》, 《도망칠 용기》, 《울고 싶은 날의 인생 상담》, 《우리는 자료 조사에 진심》 등이 있다.

도서 정보

상품구성 상세 보러가기 >

1. 15,750원 펀딩
- <아름다움이 사람을 죽일 때> 도서 1부
- 후원자명 인쇄 엽서 삽지
- 펀딩 달성 단계별 추가 마일리지 적립